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AVANT-PROPOS 



Au début de L ’ Homme et son devenir selon le Vêdânta, nous présentions cet 
ouvrage comme devant constituer le commencement d’une série d’études dans 
lesquelles nous pourrions, suivant les cas, soit exposer directement certains aspects 
des doctrines métaphysiques de l’Orient, soit adapter ces mêmes doctrines de la façon 
qui nous paraîtrait la plus intelligible et la plus profitable, mais en restant toujours 
strictement fidèle à leur esprit. C’est cette série d’études que nous reprenons ici, après 
avoir dû l’interrompre momentanément pour d’autres travaux nécessités par certaines 
considérations d’opportunité, et où nous sommes descendu davantage dans le 
domaine des applications contingentes ; mais d’ailleurs, même dans ce cas, nous 
n’avons jamais perdu de vue un seul instant les principes métaphysiques, qui sont 
l’unique fondement de tout véritable enseignement traditionnel. 

Dans L ’ Homme et son devenir selon le Vêdânta , nous avons montré comment 
un être tel que l’homme est envisagé par une doctrine traditionnelle et d’ordre 
purement métaphysique, et cela en nous bornant, aussi strictement que possible, à la 
rigoureuse exposition et à l’interprétation exacte de la doctrine elle-même, ou du 
moins en n’en sortant que pour signaler, lorsque l’occasion s’en présentait, les 
concordances de cette doctrine avec d’autres formes traditionnelles. En effet, nous 
n’avons jamais entendu nous renfermer exclusivement dans une forme déterminée, ce 
qui serait d’ailleurs bien difficile dès lors qu’on a pris conscience de l’unité 
essentielle qui se dissimule sous la diversité des formes plus ou moins extérieures, 
celles-ci n’étant en somme que comme autant de vêtements d’une seule et même 
vérité. Si, d’une façon générale, nous avons pris comme point de vue central celui des 
doctrines hindoues, pour des raisons que nous avons déjà expliquées ailleurs 1 , cela ne 
saurait nullement nous empêcher de recourir aussi, chaque fois qu’il y a lieu, aux 
modes d’expression qui sont ceux des autres traditions, pourvu, bien entendu, qu’il 
s’agisse toujours de traditions véritables, de celles que nous pouvons appeler 
régulières ou orthodoxes, en entendant ces mots dans le sens que nous avons défini en 
d’autres occasions 2 . C’est là, en particulier, ce que nous ferons ici, plus librement que 
dans le précédent ouvrage, parce que nous nous y attacherons, non plus à l’exposé 



1 Orient et Occident , 2 eme éd., pp. 203-207 . 

2 Introduction générale à l ’ étude des doctrines hindoues , 3 emL partie, ch. III ; L ’ Homme et son devenir selon le 
Vêdânta, 3 ème éd., ch. I er . 
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d’une certaine branche de doctrine, telle qu’elle existe dans une certaine civilisation, 
mais à l’explication d’un symbole qui est précisément de ceux qui sont communs à 
presque toutes les traditions, ce qui est, pour nous, l’indication qu’ils se rattachent 
directement à la grande Tradition primordiale. 

Il nous faut, à ce propos, insister quelque peu sur un point qui est 
particulièrement important pour dissiper bien des confusions, malheureusement trop 
fréquentes à notre époque ; nous voulons parler de la différence capitale qui existe 
entre « synthèse » et « syncrétisme ». Le syncrétisme consiste à rassembler du dehors 
des éléments plus ou moins disparates et qui, vus de cette façon, ne peuvent jamais 
être vraiment unifiés ; ce n’est en somme qu’une sorte d’éclectisme, avec tout ce que 
celui-ci comporte toujours de fragmentaire et d’incohérent. C’est là quelque chose de 
purement extérieur et superficiel ; les éléments pris de tous côtés et réunis ainsi 
artificiellement n’ont jamais que le caractère d’emprunts, incapables de s’intégrer 
effectivement dans une doctrine digne de ce nom. La synthèse, au contraire, 
s’effectue essentiellement du dedans ; nous voulons dire par là qu’elle consiste 
proprement à envisager les choses dans l’unité de leur principe même, à voir 
comment elles dérivent et dépendent de ce principe, et les unir ainsi, ou plutôt à 
prendre conscience de leur union réelle, en vertu d’un lien tout intérieur, inhérent à ce 
qu’il y a de plus profond dans leur nature. Pour appliquer ceci à ce qui nous occupe 
présentement, on peut dire qu’il y aura syncrétisme toutes les fois qu’on se bornera à 
emprunter des éléments à différentes formes traditionnelles, pour les souder en 
quelque sorte extérieurement les uns aux autres, sans savoir qu’il n’y a au fond 
qu’une doctrine unique dont ces formes sont simplement autant d’expressions 
diverses, autant d’adaptations à des conditions mentales particulières, en relation avec 
des circonstances déterminées de temps et de lieux. Dans un pareil cas, rien de 
valable ne peut résulter de cet assemblage ; pour nous servir d’une comparaison 
facilement compréhensible, on n’aura, au lieu d’un ensemble organisé, qu’un informe 
amas de débris inutilisables, parce qu’il y manque ce qui pourrait leur donner une 
unité analogue à celle d’un être vivant ou d’un édifice harmonieux ; et c’est le propre 
du syncrétisme, en raison même de son extériorité, de ne pouvoir réaliser une telle 
unité. Par contre, il y aura synthèse quand on partira de l’unité même, et quand on ne 
la perdra jamais de vue à travers la multiplicité de ses manifestations, ce qui implique 
qu’on a atteint, en dehors et au delà des formes, la conscience de la vérité principielle 
qui se revêt de celles-ci pour s’exprimer et se communiquer dans la mesure du 
possible. Dès lors, on pourra se servir de l’une ou de l’autre de ces formes, suivant 
qu’il y aura avantage à le faire, exactement de la même façon que l’on peut, pour 
traduire une même pensée, employer des langages différents selon les circonstances, 
afin de se faire comprendre des divers interlocuteurs à qui l’on s’adresse ; c’est là, 
d’ailleurs, ce que certaines traditions désignent symboliquement comme le « don des 
langues ». Les concordances entre toutes les formes traditionnelles représentent, 
pourrait-on dire, des « synonymies » réelles ; c’est à ce titre que nous les 
envisageons, et, de même que l’explication de certaines choses peut être plus facile 
dans telle langue que dans telle autre, une de ces formes pourra convenir mieux que 
les autres à l’exposé de certaines vérités et rendre celles-ci plus aisément intelligibles. 
Il est donc parfaitement légitime de faire usage, dans chaque cas, de la forme qui 
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apparaît comme la mieux appropriée à ce qu’on se propose ; il n’y a aucun 
inconvénient à passer de l’une à l’autre, à la condition qu’on en connaisse réellement 
l’équivalence, ce qui ne peut se faire qu’en partant de leur principe commun. Ainsi, il 
n’y a là nul syncrétisme ; celui-ci, du reste, n’est qu’un point de vue purement 
« profane », incompatible avec la notion même de la « science sacrée » à laquelle ces 
études se réfèrent exclusivement. 

La croix, avons-nous dit, est un symbole qui, sous des formes diverses, se 
rencontre à peu près partout, et cela dès les époques les plus reculées ; elle est donc 
fort loin d’appartenir proprement et exclusivement au Christianisme comme certains 
pourraient être tentés de le croire. Il faut même dire que le Christianisme, tout au 
moins sous son aspect extérieur et généralement connu, semble avoir quelque peu 
perdu de vue le caractère symbolique de la croix pour ne plus la regarder que comme 
le signe d’un fait historique ; en réalité, ces deux points de vue ne s’excluent 
aucunement, et même le second n’est en un certain sens qu’une conséquence du 
premier ; mais cette façon d’envisager les choses est tellement étrangère à la grande 
majorité de nos contemporains que nous devons nous y arrêter un instant pour éviter 
tout malentendu. En effet, on a trop souvent tendance à penser que l’admission d’un 
sens symbolique doit entraîner le rejet du sens littéral ou historique ; une telle opinion 
ne résulte que de l’ignorance de la loi de correspondance qui est le fondement même 
de tout symbolisme, et en vertu de laquelle chaque chose, procédant essentiellement 
d’un principe métaphysique dont elle tient toute sa réalité, traduit ou exprime ce 
principe à sa manière et selon son ordre d’existence, de telle sorte que, d’un ordre à 
l’autre, toutes choses s’enchaînent et se correspondent pour concourir à l’harmonie 
universelle et totale, qui est, dans la multiplicité de la manifestation, comme un reflet 
de l’unité principielle elle-même. C’est pourquoi les lois d’un domaine inférieur 
peuvent toujours être prises pour symboliser ces réalités d’un ordre supérieur, où elles 
ont leur raison profonde, qui est à la fois leur principe et leur fin ; et nous pouvons 
rappeler à cette occasion, d’autant plus que nous en trouverons ici même des 
exemples, l’erreur des modernes interprétations « naturalistes » des antiques doctrines 
traditionnelles, interprétations qui renversent purement et simplement la hiérarchie 
des rapports entre les différents ordres de réalité. Ainsi, les symboles ou les mythes 
n’ont jamais eu pour rôle, comme le prétend une théorie beaucoup trop répandue de 
nos jours, de représenter le mouvement des astres ; mais la vérité est qu’on y trouve 
souvent des figures inspirées de celui-ci et destinées à exprimer analogiquement tout 
autre chose, parce que les lois de ce mouvement traduisent physiquement les 
principes métaphysiques dont elles dépendent. Ce que nous disons des phénomènes 
astronomiques, on peut le dire également, et au même titre, de tous les autres genres 
de phénomènes naturels : ces phénomènes, par là même qu’ils dérivent de principes 
supérieurs et transcendants, sont véritablement des symboles de ceux-ci ; et il est 
évident que cela n’affecte en rien la réalité propre que ces phénomènes comme tels 
possèdent dans l’ordre d’existence auquel ils appartiennent ; tout au contraire, c’est 
même là ce qui fonde cette réalité, car, en dehors de leur dépendance à l’égard des 
principes, toutes choses ne seraient qu’un pur néant. 11 en est des faits historiques 
comme de tout le reste : eux aussi se conforment nécessairement à la loi de 
correspondance dont nous venons de parler et, par là même, traduisent selon leur 
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mode les réalités supérieures, dont ils ne sont en quelque sorte qu’une expression 
humaine ; et nous ajouterons que c’est ce qui fait tout leur intérêt à notre point de 
vue, entièrement différent, cela va de soi, de celui auquel se placent les historiens 
« profanes » 3 . Ce caractère symbolique, bien que commun à tous les faits historiques, 
doit être particulièrement net pour ceux qui relèvent de ce qu’on peut appeler plus 
proprement l’« histoire sacrée » ; et c’est ainsi qu’on le trouve notamment, d’une 
façon très frappante, dans toutes les circonstances de la vie du Christ. Si l’on a bien 
compris ce que nous venons d’exposer, on verra immédiatement que non seulement 
ce n’est pas là une raison pour nier la réalité de ces événements et les traiter de 
« mythes » purs et simples, mais qu’au contraire ces événements devaient être tels et 
qu’il ne pouvait en être autrement ; comment pourrait-on d’ailleurs attribuer un 
caractère sacré à ce qui serait dépourvu de toute signification transcendante ? En 
particulier, si le Christ est mort sur la croix, c’est, pouvons nous dire, en raison de la 
valeur symbolique que la croix possède en elle-même et qui lui a toujours été 
reconnue par toutes les traditions ; c’est ainsi que, sans diminuer en rien sa 
signification historique, on peut la regarder comme n’étant que dérivée de cette 
valeur symbolique même. 

Une autre conséquence de la loi de correspondance, c’est la pluralité des sens 
inclus en tout symbole : une chose quelconque, en effet, peut être considérée comme 
représentant non seulement les principes métaphysiques, mais aussi les réalités de 
tous les ordres qui sont supérieurs au sien, bien qu’encore contingents, car ces 
réalités, dont elle dépend aussi plus ou moins directement, jouent par rapport à elle le 
rôle de « causes secondes » ; et l’effet peut toujours être pris comme un symbole de la 
cause, à quelque degré que ce soit, parce que tout ce qu’il est n’est que l’expression 
de quelque chose qui est inhérent à la nature de cette cause. Ces sens symboliques 
multiples et hiérarchiquement superposés ne s’excluent nullement les uns les autres, 
pas plus qu’ils n’excluent le sens littéral ; ils sont au contraire parfaitement 
concordants entre eux, parce qu’ils expriment en réalité les applications d’un même 
principe à des ordres divers ; et ainsi ils se complètent et se corroborent en s’intégrant 
dans l’harmonie de la synthèse totale. C’est d’ailleurs là ce qui fait du symbolisme un 
langage beaucoup moins étroitement limité que le langage ordinaire, et ce qui le rend 
seul apte à l’expression et à la communication de certaines vérités ; c’est par là qu’il 
ouvre des possibilités de conception vraiment illimitées ; c’est pourquoi il constitue le 
langage initiatique par excellence, le véhicule indispensable de tout enseignement 
traditionnel. 

La croix a donc, comme tout symbole, des sens multiples ; mais notre intention 
n’est pas de les développer tous également ici, et il en est que nous ne ferons 
qu’indiquer occasionnellement. Ce que nous avons essentiellement en vue, en effet, 
c’est le sens métaphysique, qui est d’ailleurs le premier et le plus important de tous, 
puisque c’est proprement le sens principiel ; tout le reste n’est qu’applications 
contingentes et plus ou moins secondaires ; et, s’il nous arrive d’envisager certaines 
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« La vérité historique elle-même n’est solide que quand elle dérive du Principe » ( Tchoang-tseu , ch. XXV). 
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de ces applications, ce sera toujours, au fond, pour les rattacher à l’ordre 
métaphysique, car c’est là ce qui, à nos yeux, les rend valables et légitimes, 
conformément à la conception, si complètement oubliée du monde moderne, qui est 
celle des « sciences traditionnelles ». 
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CHAPITRE PREMIER 



LA MULTIPLICITÉ 
DES ÉTATS DE L’ÊTRE 



Un être quelconque, que ce soit l’être humain ou tout autre, peut évidemment 
être envisagé à bien des points de vue différents, nous pouvons même dire à une 
indéfinité de points de vue, d’importance fort inégale, mais tous également légitimes 
dans leurs domaines respectifs, à la condition qu’aucun d’eux ne prétende dépasser 
ses limites propres, ni surtout devenir exclusif et aboutir à la négation des autres. S’il 
est vrai qu’il en est ainsi, et si par conséquent on ne peut refuser à aucun de ces points 
de vue, même au plus secondaire et au plus contingent d’entre eux, la place qui lui 
appartient par le seul fait qu’il répond à quelque possibilité, il n’est pas moins 
évident, d’autre part, que, au point de vue métaphysique, qui seul nous intéresse ici, 
la considération d’un être sous son aspect individuel est nécessairement insuffisante, 
puisque qui dit métaphysique dit universel. Aucune doctrine qui se borne à la 
considération des êtres individuels ne saura donc mériter le nom de métaphysique, 
quels que puissent être d’ailleurs son intérêt et sa valeur à d’autres égards ; une telle 
doctrine peut toujours être dite proprement « physique », au sens originel de ce mot, 
puisqu’elle se tient exclusivement dans le domaine de la « nature », c’est-à-dire de la 
manifestation, et encore avec cette restriction qu’elle n’envisage que la seule 
manifestation formelle, ou même plus spécialement un des états qui constituent celle- 
ci. 



Bien loin d’être en lui-même une unité absolue et complète, comme le 
voudraient la plupart des philosophes occidentaux, et en tout cas les modernes sans 
exception, l’individu ne constitue en réalité qu’une unité relative et fragmentaire. Ce 
n’est pas un tout fermé et se suffisant à lui-même, un « système clos » à la façon de la 
« monade » de Leibnitz ; et la notion de la « substance individuelle », entendue en ce 
sens, et à laquelle ces philosophes attachent en général une grande importance, n’a 
aucune portée proprement métaphysique : au fond, ce n’est pas autre chose que la 
notion logique du « sujet », et, si elle peut sans doute être d’un grand usage à ce titre, 
elle ne peut légitimement être transportée au delà des limites de ce point de vue 
spécial. L’individu, même envisagé dans toute l’extension dont il est susceptible, 
n’est pas un être total, mais seulement un état particulier de manifestation d’un être, 
état soumis à certaines conditions spéciales et déterminées d’existence, et occupant 
une certaine place dans la série indéfinie des états de l’être total. C’est la présence de 
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